《美国恐怖故事》在上个月又开播啦，这一季的故事设定在1980年代的纽约市，你看了吗？

截至2022年，FX这部长盛不衰的传奇美剧共获得了十六次艾美奖、两次金球奖、三次金卫星奖以及360次奖项提名。

相较于起其他充斥着视觉血腥、暴力，jump scare满天飞的传统恐怖剧集来说，并不吓人的美恐却为恐怖类型发展了新的审美高度。

“心理恐怖、人性之恶”，美恐用独特的视角开启了我们看待恐怖的方式。

这部剧整整十年了，看美恐好像早就成了一种习惯，不管怎样都让人无法舍弃。☠️

凶宅、精神病院、女巫集会、马戏团、闹鬼旅馆、伪纪录片、80年代夏令营、吸血鬼、外星人谜团......你能想到的恐怖元素，这部剧都能满足你的想象。

● 你还记得这些经典场景吗？

恐怖也不满足？《美国恐怖故事》又aka《美国人性故事》，精神病患者、残障人士、社会边缘人......这部剧从未漠视过他们的存在。

美恐播到十一季仍吸引着无数的死忠粉，这也要归功于美恐采取的诗选剧表现形式。

● 《黑镜》《爱死机》《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》《9号秘事》也是诗选剧，不过是每一集为一个独立故事的诗选剧

基本演员有所固定保留，但每一季一个独立故事的诗选模式（Anthology Series），打破了美剧一旦几季过后就会走入叙事死胡同的通病，后来也被许多剧沿用。比如大家熟悉的《美国犯罪故事》、《致命女人》、《白莲花度假村》等。

一切的开始美恐的片头是你一定不想跳过的几个片头之一。快速的图像堆叠，破碎的画面，不连贯的场景，变幻多端的镜头，血腥的动态，黑暗又富有张力的画面，令人神经紧绷的音乐都成了美恐的标志性存在。这些极具迷幻色彩却又惊爆眼球的片头部分出自片头设计师Kyle Cooper之手。他也因此收获了三次艾美奖杰出主标题设计提名。● Kyle Cooper设计了350多种片头，《七宗罪》片头也是他的经典作品之一。上图为分镜手稿，下图是成片。

在制作第一季片头时，Ryan Murphy邀请Kyle去到第一季拍摄实地。Ryan跟Kyle讲了第一季的剧情，房子里发生的所有故事，然后他俩在屋里走来走去，思考适合《谋杀屋》片头的音乐。

我开始想象墙上挂了很多小孩的照片。家里摆放的小照片以及家庭成员的画像都静置在那里，袖手旁观一切混乱。所以第一季片头的灵感就出自这儿，我放了很多小孩的老照片，他们的眼睛好像都被钉住了，直视房子里的疯狂。

- Kyle Cooper

● 美恐字体是Charles Rennie Mackintosh字体的变体

Kyle和Ryan的第一次合作就敲定了美恐的视觉语言。瘦削却不失华丽的哥特字体，经典的方点以及拥挤的间距让人过目不忘。

● 第十季“Steve Jobs”在外星人研究基地突然出现！

值得一提的是，Mackintosh也是苹果Macbook的命名来源，而美恐第一季正是在乔布斯辞世当日播出，也正因此，第十季时美恐剧组在剧中复活了乔布斯，以另类的方式来纪念他。

● 标题字体也会根据每一季的主题进行微调

正因为这些画面与正片完美融合，从片头一帧一帧寻找每季的线索，也成了死忠粉丝们热衷的一项活动。

不过不是所有的线索都与剧情相关，Kyle在拿到剧本后会根据主题进行创作，他也会加入一些与正剧无关不过适合主题的元素。

有时候我发现有些怪异、令人不安的东西，不过剧中并没有这些设置。然后我们就会创造这些东西，把他们加到片头里去，让他们活起来。

- Kyle Cooper

● 第一季《谋杀屋》的片头有个拿着剪刀的男人，这个人物也是Kyle的“片头限定”

也正因此，坊间常有人调侃说，美恐的片头与海报都与正剧无关。

2019年7月，Ryan Murphy在推特上看到一位叫Corey Vegas的创作者自制的《1984》饭制片头，他不仅亲自转载推荐，更最终启用这位粉丝的创作，在成片中，Corey创造的艺术字风格、视觉概念和背景音乐都运用在了美恐第九季上。

● Corey Vegas饭制版《1984》片头，浓浓80s复古风

沉闷，压抑，超载式的画面，诡谲的角色，鬼魅的字体，背景音乐响起的滴答声......只要看到这里，你就知道《美国恐怖故事》又要开始了。

海报的艺术

我们有机会做这样的海报是件很酷的事。你一下子就会被它吸引过来，但与此同时你又会觉得有点倒胃口。

- FX印刷设计部高级副总裁Todd Heughens

● 第一季《谋杀屋》

《谋杀屋》的海报设计很直白。在象征着封闭与循环的红色立方体里，橡胶男和Connie Britton饰演的角色相互对立。画面充斥着性张力，但邪恶又黏腻的感觉又夺走了观众的全部注意力。

● 第二季《疯人院》

在《疯人院》的设计中，Heughans更注重海报对主题的呈现，他将不同的角色以及主题杂糅再把他们合成为一个主体：修女的形象，外星人般的眼睛，眼睛中流下的墨水......

而墨水代表着剧中的疯狂科学家，这个灵感来自于“死亡天使”Josef Mengele在二战期间的人体实验，他把墨水滴进人眼里进行眼科研究。

● 第三季《女巫集会》

《女巫集会》是讲述女性故事的一季，女性力量、女性之间的联结以及竞争。一条白蛇穿过女人们的口腔，讲述了新奥尔良、巫术以及巫毒教的故事。

● 第四季《畸形秀》

在制作《畸形秀》的时候，Heughans并不想将真实的残疾拿来宣传。“这感觉很恶心又很剥削。所以我们决定创作我们自己的怪胎。”

● Katy Perry的《Smile》也模仿《畸形秀》的海报设计

● 第五季《旅馆》

《旅馆》中有变性人角色，缝在床垫上的活死人，因为儿子失踪而备受折磨的父母。海报中密闭、窒息的空间中充斥、叫嚣着所有人的痛苦。

● 第六季《洛亚诺克》

第六季《洛亚诺克》的海报看起来和主题没什么关系，也没有标题和信息，不过这也是Ryan有意而为之。

为了给剧集注入新鲜感，主创们把这一季的内容保密，直到首播，大家才知道这一季的主题。

● 第十季《两片连映》和第十一季《纽约市》海报

虽然过去这么多年，美恐的海报仍然令人惊艳。多元素的融合，人物的神态与动作，静止却又富有动态的情绪，都在偷偷暗示着新一季的内容。

始终清醒的精神病人

● 香蕉姐再访疯人院，拍摄灵感来自Geraldo Rivera关于史坦顿岛医院的报道

恶魔修女、人体试验、林中怪兽、连环杀手、外星人，你怎么想也不知道这些元素要怎样才放能在一起。不过第二季香蕉姐就带着一个摄影小组重回那座诡异的精神病院。

剧中香蕉姐的角色Lana Winters是依据现实事件改编而来，而这个人便是19世纪美国的调查记者Nellie Bly。

● 满身粪便的囚犯们几乎生活在完全的黑暗中”的经典的片段，来自Willowbrook医院的真实纪录片

她举起摄像机，那些松散的、颗粒状的电影胶片质感记录下了精神病院中的不公。

现实中，为了获取进入疯人院的资格，Nellie是以“有失忆症的、漂亮的疯狂女孩”上了当地的头条新闻，警方对她进行了心理健康检查。医生断定她服用了药物，并把她“顺利”送进了精神病院。

● Nellie Bly和Lana Winters

布莱把她在这段短暂时间里的发现刊登在了1887年的《纽约世界》上，这17集的《女子疯人院揭秘》（Women’s Lunatic Asylum expose）在后来的日子被出版成书《疯人院十日》（Ten Days in a mad house）。最终导致了全国范围内精神卫生保健的改变。

● Nellie在书中绘制在疯人院的经历

两片连映

● 上部分是现代普罗威斯顿的吸血鬼和才能药的寓言故事

下部分是横跨1950年代和现代两条时间线的外星人都市怪谈

第十季的标题叫做“两片连映”（Double Feature），外星人和吸血鬼的故事将这一季分成了赤潮和死亡谷上下两部分。这也是Ryan向好莱坞历史的致敬。

上世纪30年代到60年代的美国，受到经济大萧条的影响，影院常常用“两片连映”的噱头来吸引观众们观影。

一张电影票的价格能看两场电影，因为成本的原因，影片会分为高成本、高制作、高预算的A级片，这也被称为“Main Feature”，而下半场则是低成本、粗制滥造的B级片。

● 美国国际影业公司推出的两片连映：《Die, Monster, Die! 》&《Planet of the Vampires.》

B级片的演员往往都不那么大牌，而且投资也很少，但由于是与A级片搭配上映，所以也能收到投资回报。

虽然B级片的制作并不精良，但是这种“不走寻常路”甚至“离经叛道”的拍摄方式吸引了大批观众，为后世恐怖电影及邪典电影的发展史写就了序章。

● 80年代经典邪典片《13号星期五》《猛鬼街》

一张电影票的价格能看两场电影，因为成本的原因，影片会分为高成本、高制作、高预算的A级片，这也被称为“Main Feature”，而下半场则是低成本、粗制滥造的B级片。

《美国恐怖故事》的诞生离不开B级片源远流长的滋养，第十季对A/B级片模式的回归，正是写给那个两片连映时代的一封情书。

不同于往日的是，构成《美国恐怖故事》系列的演员阵容和幕后班底是一群实打实的奥斯卡奖、艾美奖、金球奖、托尼奖获奖者。

● 美恐经典卡司，你最爱的是...

Sarah Paulson、Evan Peters、Emma Roberts、Lily Rabe、Taissa Farmiga，这群中新生代演员，哪怕是在非美恐观众群里也是高知名度高口碑的演员。

恐怖影视被不少人视作低成本粗制滥造的娱乐糖精的，美恐剧组用他们的成功佐证，切实改写着这一刻板印象。

来唱首歌吧

● Evan Peters翻唱涅槃的《Come As You Are》

除去前面提到的影视类奖项，从第二季《疯人院》开始，几乎每一季美恐都会有一位格莱美奖得主加盟，从Adam Levine、Lady Gaga到最新一季的Patti LuPone，他们或客串，或挑起整季大量，成为美恐不可或缺的一道风景线。

● Patti LuPone在十一季献唱《Fever》和《Calling You》

美恐导演Ryan也曾拍摄《欢乐合唱团》，他把歌舞片段也搬到了美恐中，欢乐与抒情的歌舞部分并不与惊悚与恐怖的类型相斥。

相反，这些唱歌与舞蹈让人物活了过来，他们像真实存在的个体，用他们的角色打动了观众们。

● 是魔力红的主唱！还有嘎嘎姐！

最打动人是《疯人院》兰姨在点唱机最后带大家跳起来的《The Name Song》，失智的Jude却在歌曲响起的时候恢复神智，和疯人院的所有人重聚，这也成了第二季中让人泪目的一幕。

● ��点击观看美恐卡司齐舞

从上个世纪70年代在好莱坞演戏到90年代拿下奥斯卡影后，虽然首次参演美恐的兰姨已经62岁，但是她仍以扎实的演技以及强大的气场以及爆发力惊艳了观众，收获了无数粉丝。

电影里那些对于疯狂的探索，片中的情节总是吸引着我，那些活在社会边缘的人。

- Jessica Lange

在第四季中，兰姨更是翻唱致敬David Bowie的《Life On Mars?》，歌词中写着，想逃离现实躲去电影院的小女孩看着荧幕上折射出日常生活中的畸形秀，却只觉得荒诞不经。

剧中的Elsa面对着自己身处的，真正意义上的畸形秀，不禁也高唱：“他正处在一场最卖座的秀上，不知道火星上是否有生命？”将畸形人的苦楚与无奈宣泄而出。世界上真的有我们能逃离前往的火星吗？

● 带着颓废、褪色的40年代好莱坞中性风，兰姨这套蓝色西装与妆容也是Ryan对David Bowie的致敬

不管是虚伪狡猾又养育了恶魔之子的Constance，滥用职权随意惩罚病人的冷酷修女Jude，自私狠心的至尊女巫Fiona，还是残疾失意的马戏团主管Elsa，即便是再坏、再复杂的反派也有温柔与脆弱的一面，让观众忍不住与她共情，这或许也是兰姨的魅力所在。

● 虽然第三季的Fiona让她抱得金球奖，不过兰姨私心最爱的角色还是第四季的Elsa

虽然兰姨在第四季后就因为时间问题退出美恐剧集（但是她在第八季回归了！），不过她一直都是美恐中让人印象最为深刻的传奇角色。

��

豆瓣网友说：

“美恐就像前男友的社交平台，

每次都说再也不看了，

结果还是看了。”

有人觉得美恐越来越烂，

看它是出于一种习惯。

但美恐在审美与美学上，

让恐怖类型多了新的可能，

而热衷于探讨人性与社会的主题，

则让我们看到社会边缘人的故事。

撰文 - Claire Aut

原标题：《看了十年的美恐，竟然还有这么多我不知道的事！》

阅读原文